文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
【资料图】
如果想知道20世纪那些经典作家的阅读癖好，有什么途径？
最直接的是从他们谈阅读与创作的文章来循迹，形成一个书单，但这并不能保证没有经过作家本人的“修改”。
最完美的当然是可以寻找到他们从书店或图书馆记录借阅信息的借阅卡，但是经历了战争，谁会费劲保存巨量的纸质资料？
有人默默做了这件事。
于是，今天的读者发现，原来——
乔伊斯在1925年借阅了多部王尔德研究论著。
海明威在1926年1月30日借阅自己的《我们的时代》。注意，这种借阅行为还会出现......
波伏瓦在1937年4月12日借阅伍尔夫的《岁月》。
菲兹杰拉德有借阅卡，但并不爱借书。
......
这个人便是大家熟悉的那位传奇书店店主，巴黎莎士比亚书店的创办者西尔维娅·毕奇（Sylvia Beach）。
■西尔维娅·毕奇（Sylvia Beach）
这位在1922年率先出版乔伊斯《尤利西斯》的店主，经营的莎士比亚书店不仅仅卖书，也兼具了图书馆功能，从1919年到1940年期间，莎士比亚书店是大洋两岸英语法语作家的聚集地，一批又一批的作家到这里来买书、借书、会朋友、聊天、喝咖啡、谈心事。庞德、乔伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰拉德、纪德、亨利·米勒、托马斯·伍尔夫等等。莎士比亚书店是作家们在巴黎的家，是他们收取信件的稳定的通讯地址。
■ 书店内外看书的读者
西尔维娅鼓励顾客们在书店里随便读书，也开通了借阅服务，许多作家在这里办理了借阅证，会员费一个月为8-12法郎，3个月20-30法郎，借阅卡分为可借阅全部新书、出版近一年以外的书籍以及师生卡等不同划分，也可以优惠价格购书。作家们在几年里像普通读者一样在这里借书还书，直到“二战”爆发。
这些借阅会员来自全世界不同国家，其中还有两位中国读者，一位是留学生（借阅了多本赫胥黎），另一位是后来的美国华裔作家、画家施美美(借阅了海明威、劳伦斯等作品)。
■ 不同权益的借阅会员卡
没有人想到西尔维娅竟然一直保留着书店这些借阅卡（近5700位会员档案），最终辗转，普林斯顿大学获得了这批资料。近期，该大学将资料整理扫描后以“莎士比亚书店计划”专题上线到大学官网，希望为文学史研究者以及读者提供一份详细的原始资料。同时，官网也会继续深入这批资料对当时大众阅读行为进行更多研究，并在今年晚些时候逐渐更新。
■这批资料也包含了毕奇的书店支出日记，图为1922年2月2日的收入记录113.5法郎，这天也是乔伊斯《尤利西斯》出版的那一天
官网还引用了一本出版于1928年研究巴黎书店与图书馆的专著，其中详细讲述了在莎士比亚书店借书的“现场还原”：
■ 今天的莎士比亚书店（5月11日巴黎解封书店开业，社交账号图）
现在是1920年，如果你刚到巴黎，想读一些英语书籍，有些什么选择？你可以去布伦塔诺书店买书，但那里的英语书很昂贵，是法语书的5-20倍价格，你也可以去右岸的美国图书馆借阅，但那里只有“一战”前捐赠的书。
■ 宣传单上的会员费用、地图信息
幸运的机会来了，你收到了莎士比亚书店派发的宣传单，这是一家新开不久的书店，单子上面还贴心绘制了地图。你进入书店，要求加入借阅会员，店主西尔维娅·毕奇会详细给你介绍借阅卡的一些信息。然后，你开始浏览书架，你会问有没有弗吉尼亚·伍尔夫最近的小说《夜与日》（1919年），没问题，很快到店，西尔维娅建议在本周晚些时候再回来看看。你可以先考虑庞德的杂文集《Pavannes and Divisions》（1918年）。
但是随后你发现了一本薄薄的彩色封面的书，上面写着伍尔夫《邱园》（1919年），刚由霍加斯出版社发行了限量版。你抽取出来给西尔维娅，她似乎很赞成。她在借书卡上记下了书名，并提醒你在本周末退还这本书。你保证会在一两天内回来。在你下次访问时，可能会见到格特鲁德·斯泰因或克劳德·卡恩的新书到店了。
■ 图为书店寄给借阅人的逾期未还通知，包括一幅被激怒的莎士比亚拔头发的图画
下面小编为大家整理了部分知名作家的借阅及购书信息，也是一份体现作家真实偏好的阅读书单：
欧内斯特·海明威
借阅活跃时间：1925年-1938年
■1928年，海明威头缠绷带参加毕奇的生日聚会（左）
海明威的部分借阅卡，可点击放大（右）
福楼拜《情感教育》，1925年10月
屠格涅夫《猎人笔记》《春潮》，1925年10月
司汤达《巴马修道院》，1925年12月
屠格涅夫《父与子》，1925年12月
克努特·汉姆生 《Children of the Age》，1925年12月
托马斯·曼《布登勃洛克一家》，1925年12月
海明威《我们的时代》，1926年1月
安德烈·纪德《窄门》，1926年4月
叶芝《早期诗歌、戏剧及童话故事》，1926年4月
尼采《查拉图斯特拉如是说》，1926年5月
海明威《太阳照常升起》，1926年6月
陀思妥耶夫斯基《罪与罚》《赌徒》，1928年12月
托马斯·曼《魔山》，1928年12月
海明威《永别了，武器》，1929年（购买）
D·H·劳伦斯《查泰莱夫人的情人》，1929年9月
陀思妥耶夫斯基《白痴》，1929年9月
W·H·奥登《雄辩家》，1933年11月
约瑟夫·吉卜林《Something of Myself》，1937年3月
......
詹姆斯·乔伊斯
借阅活跃时间：1920年-1939年
■西尔维娅·毕奇与乔伊斯在书店
易卜生《建筑大师》，1920年11月
萧伯纳《伤心之家》，1920年11月
叶芝《The Cutting of an Agate》，时间不详
契诃夫《The Chorus Girl and Other Stories》，1920年12月
安德烈·纪德《奥斯卡·王尔德》，1925年7月
阿道司·赫胥黎《那些滑稽的叶子》，1925年10月
D·H·劳伦斯《查泰莱夫人的情人》，1931年3月
阿道司·赫胥黎《美丽新世界》，时间不详
乔伊斯《尤利西斯》，1933年1月（购买）
T·S·艾略特《肌肉萎缩》，1933年2月（购买）
乔伊斯《Here Comes Everybody》《Anna Livia Plurabelle》，1933年2月（购买）
狄更斯《马丁·翟述伟》 ，1933年3月（购买）
乔伊斯《一个青年艺术家的画像》，1933年3月（购买）
埃兹拉·庞德《阅读ABC》，1933年6月（购买2本）
贝克特《More Pricks than Kicks》，1934年6月（购买）
乔伊斯《都柏林人》，1936年3月（购买）
贝克特《回声之骨及其他沉积物》，1936年3月（购买）
庞德《作为诗歌媒介的中国文字》，1938年12月
......
■ 乔伊斯的借阅卡、庞德的创作深受中国诗歌影响
西蒙娜·德·波伏瓦
借阅活跃时间：1937年-1940年
■ 波伏瓦的借阅卡
弗吉尼亚·伍尔夫《岁月》，1937年3月
福克纳《押沙龙，押沙龙》《马丁诺医生》，1937年3月
海明威《To Have and Have Not》，1940年7月
福克纳《The Wild Palms》，1940年8月
E·M·福斯特《印度之行》，1940年9月
......
格特鲁德·斯坦因
借阅活跃时间：1920年-1933年
■ 斯坦因的借阅卡
W·D·豪威尔斯《Howells》《The Undiscovered Country》，1920年6月
厄普顿·辛克莱《贿赂》，1920年11月
菲兹杰拉德《人间天堂》，1921年1月
D·H·劳伦斯《逾矩的罪人》，1921年8月
弗吉尼亚·伍尔夫《雅各的房间》，1924年7月
D·H·劳伦斯《The Letters of D.H.Lawrence》，1933年5月
......
瓦尔特·本雅明
借阅活跃时间：1940年2月-3月
■ 本雅明的借阅卡
《卡塞尔德英词典》，1940年2月
弗朗西斯·培根《论学术的发展和价值》，1940年3月
○
1940年6月，巴黎被攻陷，书店宣布关闭
○
本文编译来源：Shakespeare and Company Project, version 0.29.0. Center for Digital Humanities, Princeton University.
